哥哥，巫婆煮熟了嗎？

英文版封面
 
看完《兄弟》之後，我不禁質疑：「我這輩子還會不會再遇到這種厚達近八百頁，長達快四十萬字，卻能讓我讀了再讀，甘心失眠仍不忍釋卷的小說？」

   
   
   
    作者：蔣勳
    出版社：聯合文學

---

這不禁令我再次喚醒余華《兄弟》一書中的所有角色共譜出的永恆存在與意義。在上部中，李光頭與宋鋼一家的在文革的亂流裡飄渡，雖苦，可這苦卻苦得有節、有志，苦出了李蘭的忠貞不貳，苦出了宋凡平百折不撓的愛，這對夫婦在最後雖不得相見，終止在車站的亂棒與毆打之下，但愛留下了，留在李玉蘭的烏絲裡，更銘印在李玉蘭的髮後，這才是真愛，真愛就是這麼的平凡與傷人，就像史蒂芬．金在《四季奇譚》裡寫下的一般：「多說無益，愛並非像有些混帳詩人所描述的那樣；愛有牙齒、會咬人，而這種傷口永遠也無法癒合，沒有任何言語可以使愛的傷口癒合，可笑的是，恰好相反，若是傷口乾了，言語文字也隨之枯死。」
台灣現在的狀況則是讓我不由志主的想到《兄弟》的下部，文革歇了，改革開放開始了，物質生活一日千里，思想的開放與躍進卻開始大剌剌的踐踏與蹂躪原本無愧無怍的愛，愛的真誠與可貴消退了，活生生的被現代社會太過刺激的聲光與縱慾掏空了，愛死在紙醉金迷的國度中，留下一具殘破的屍首與拋下節操的寡婦。
人類文化進展至今，看似日益開放的背後，卻諷刺的遮著肉慾的放縱與愛情的流逝這般令人不堪的真相。難道不是嗎？余華諷刺的寫到：「現在女人的光屁股不值錢了，揉一揉眼睛就會看到，打一個噴嚏就會撞上，走路拐個彎就會踩著。在過去可不是這樣，在過去那是金不換銀不換珠寶也不換的寶貝。」這段看似帶點抨擊過去封建觀念的文字在看完整本《兄弟》後格外令人玩味與發人深省。不管你接不接受，其實我們的情感有大半是建立在肉慾上的，就如《群》的作者法蘭克．薛慶所言：「即使我們叫做文化的東西，也是輸入在我們的基因內的。文化始於遠古時代，那時我們頭腦內就確定了方向。文化是生物學的，難道我們以為建造戰艦的是新的基因嗎？」既然如此，那在這禮壞樂崩的現代，張眼閉眼都是顛鸞倒鳳、四目接觸的都是傾國傾城，更談什麼山盟海誓、雙宿雙飛呢？你甚至連牽著的手向上延伸的那顆腦袋到底是想著誰都沒個準了！
寫了這麼多，只是想讓大家瞭解，愛情從本質上、實際上並沒有那麼唯美與浪漫，尤其是在這個愛情可以被隨意操作與放大的年代。
我不禁想起蔣勳先生說過的：「愛有大喜與大悲，只有認清楚其中的大喜與大悲，才真正愛過。」你真正愛過嗎？

上一篇講完了對書的小小心得，接下來我想說說自己讀來最有心得的片段。
當主角一行人逐漸體會到，不知何時，人類的文明社會已成歷史名詞，身旁殘存理性的人屈指可數後，不得不強迫般的意識到最令人無法接受的事實︰自己和回憶中的人類社會是一體的依賴感早已蕩然無存，甚至如果多數代表著正義的話，主角他們早就是這個手機人社會中的敗類。這時，史蒂芬寫到︰「叛徒什麼時候才不算叛徒？等叛徒成為明顯多數時，叛徒就不算叛徒了。到了那時候，不是叛徒的人反而成了歹徒。」
這段話令我感觸良多。首先我得先提一下上了高中後在我的一些改變。老實說，國中的時候我和大部分的同學無異︰喜歡共同的明星、聽聽流行音樂、到假日固定時間打開電視看偶像劇，簡單的說，就是別人迷什麼，就非得跟上這股風潮似的。其實原因也說不太上來，感覺很像是某種集體潛意識催眠吧，你不跟著大眾的潮流走，你就被淘汰了，和別人聊天就是只能三句不離天氣；真要你說話時，卻總又是啞口的那一個。
或許本該是如此吧，每個人總有一段懵懵懂懂的時期。像是透過了色彩過於鮮豔的糖果紙向外看出這個世界

最近台灣出版社好像終於想通了似的，不斷推出史蒂芬．金的作品，例如遠流在6月出版的《綠色奇蹟》和皇冠的《手機》和《黑塔》，終於讓我從《黑暗之半》後的空窗期解脫了。目前只讀過《綠色奇蹟》和《手機》，兩本的翻譯質量都在水準之上，滿少有語意不順之處，是滿值得收藏的書。
回到主題，這本

這本書應該算是世界名著了吧，畢竟都拿了諾貝爾文學獎了，但是在台灣的知名度居然會小過《大逃殺》，這令我有點驚訝，可見仍有簡介一下的必要。以下可能有劇情洩漏，慎入。
《蒼蠅王》表面上描寫一群年紀約六至十二歲不等的英國男童，在核子戰爭的威脅下，飛機疏散時遭到擊落，被棄置在一個無人熱帶荒島上的故事。起先，男童們嘗試著繼續模仿成人的理性和民主建立起井然有序的社會組織。但在種種衝突和摩擦之下，罪惡在孩子們的體內升起，乃至抵銷、擊破所有理性的努力。整本書充滿複雜的象徵，在虛擬的時空，上演一場人性墮落、沉淪的悲劇。
作者高汀（William Golding）以寓言的手法將成人世界失去約束後的混亂縮影於紙上，讓人對天性有了新的觀點。
中國人自孔孟以來，即被從小到大不斷以閱讀經傳、習聖人之言式的填鴨灌輸了諸如「人無有不善，水無有不下」或「人之初，性本善」等諸如此類對人性做出極度肯定的思想。但，事實可能比理論思想醜惡多了。這本小說徹底推翻了我舊有的看法和中國長久以來奉為亙古不變的真理。
諷刺但確切的，作者並沒有以心靈已被殘酷的現實社會混濁的成人作為描寫的對象，反之，他卻以心智尚未啟迪，可謂最純真、最未受到社會負面影響的一群—— 換言之，最保有人類靈魂深處「天性」的兒童，來表現出人類最黑暗野蠻、最不可理喻的失序場面。若非得追溯其原因，我想我們都不得不承認的確有個書中所謂的「野獸」蟄伏在你我心中，蟠踞在我們天生不完美的靈魂裂隙中，隨時等待著制度瓦解、約束破滅的那刻，爬出來摧毀我們的理性、使我們無視於道德的枷鎖，讓我們由萬物之靈退化成——書中沒有思考能力的野人。
這本書使用象徵手法可謂爐火純青，這也是這部小說成功之處，巧妙的將整個社會縮影，躍然於紙上。如書中的主人公正好像徵了人性最基本的各種面向︰善性，理性和劣根性；抑或是被